暖簾をくぐると、煙草と醤油の混じった匂いが鼻をついた。

カウンターに数人、みな定年を過ぎたとおぼしき男たちが、それぞれひとりで黙々と杯を傾けている。示し合わせたわけでもなかろうが、誰もが似たような背中の丸め方をしていた。長い年月をかけて、人はみな同じ姿勢で老いてゆくものらしい。

私は焼き鳥を十本、お任せで包んでもらえるよう頼み、隅の席に腰を落ち着けた。今夜は家で飲もうと決めていた。

「あんた、あそこの常連かね」

隣の老人が、虚空に向かって喋りかけているのかと思ったら、どうやら私のことらしかった。白髪を七三に分け、皺の刻まれた顔に小さな目が光っている。

「いえ、初めてです」と私は答えた。

「そうか」

それだけ言って、老人はしばらく黙っていた。ぐい呑みをひとつ傾ける。また黙る。

「わしはね、昔通った店があってね」

誰に語るでもなく、老人は話し始めた。

「ママがいたんですよ。きれいな人でね。和服がよく似合う。石川さゆりっていう歌手、知ってるかね。ああいう感じの」

――石川さゆり。

私の頭に、あの艶やかな姿がすっと浮かんだ。白粉の香りがしそうな、夜の似合う美しい女。

「その人が引退してね。もう会えなくなった」

老人は言った。静かな声だった。怒りも嘆きもない。ただ、事実として。

「それからね、夢を見るんですよ。何度も何度も。あの人を口説く夢を」

「成就するんですか」と、私はいつの間にか尋ねていた。

老人はふっと笑った。

「それがね、必ず駄目なんです。もう少しというところで、いつも終わる。もう何年経つかな。夢の中でも振られ続けとる」

老人は、ぐい呑みの底に残った酒を眺めながら言った。

「人生というのは、面白いもんだねえ」

それは愚痴でも嘆きでもなかった。水が低きに流れるように、ただそうある、という言葉だった。

老人はゆっくりと立ち上がり、帰り支度を始めた。財布を取り出し、小銭を数える。そうして、自分の前に残っていたつまみを器に移し始めた。

「これ、持ってお帰り」

と、その器を私の前に置いた。

「え、いいんですか」

「年取るとね、食べられなくなるんですよ。大した量じゃないけど」

断る言葉が見つからなかった。ありがとうございます、と私は素直に受け取った。

老人はコートの前を合わせながら厨房のほうへふらりと歩いてゆき、でんと鎮座したおでんの鍋を覗き込んだ。そうして、まるで悪戯を思いついた子供のような顔で、串を一本つまみ上げ、ぱくりと口に入れた。

「田中さん、もう、だめですよ！」

女将が苦笑いしながら声を上げた。叱っているのか甘やかしているのか、判然としない声音だった。

老人――田中さんというらしい――は知らん顔で鼻歌を歌いながら暖簾をくぐっていった。

しん、と店が静まり返った。

残されたカウンターの客たちは、誰も何も言わなかった。ただ、それぞれの杯の中を、それぞれの速度で眺めていた。

私は器の中のつまみを見た。

夢の中でも振られ続ける女の面影を、老人はどんな顔で見ているのだろう。いや、見ているのではないかもしれない。ただそこにある、夜の景色のように。

厨房から、焼き鳥が十本できあがりましたと声がかかった。

私はそれを受け取り、老人からもらった器を大事に鞄に入れて、暖簾をくぐった。

夜の空気が冷たかった。どこかから、かすかに鼻歌が聞こえるような気がした。

（つづく）

※これ、さっき３０分くらい前に私が見た夢の概要をAIに渡して書いてもらったものです。

文才がなくても、アイデアさえあればイッパシノ小説家気分になれる。そういう時代ですねｗ

「運び続けて３８年・人と荷物に優しいバイク便」
タイムボックス　受付・問合せ24時間 0120-307-814
適格請求書発行事業者番号　　　T8010701005677
プライバシーマーク　認定番号　第10410121号
特定信書便事業許可　許可番号　関特第117号

グループ